খামে ভরা পত্রগুলোর যত্নের হয়নি অভাব
আজও তার স্মৃতিগুলি তরতাজা,
বুকের ভেতর
আজও তার আবেদন তেমনই রঙিন
কী সুন্দর হাতে লেখা নিবেদন ছিলো শেষবেলা!
লিখেছিলো, 'ভালো থেকো'
পত্রের সামনে পিছনে বহু শব্দের কাটাকুটি।
পাঠোদ্ধার হয়নি কোনমতে
কি লিখেছিলো?
কি চেয়েছিলো জানাতে?
শেষাবধি কি এমন গোপন করে গেলো?
কি কথা রয়ে গেলো অনুক্ত, অন্ধকারে?
আজও মন আনচান করে!
আজও আমি খুঁজে ফিরি
লেখা আর না লেখা শব্দগুচ্ছ তার
অনেক শব্দের কাটাকুটির
অনুচ্চারিত বর্ণমালা।
রাত্রির নিস্তব্ধতা করে ভেদ, যে পাখি
ডেকেছিলো অস্থির
নবপ্রভাতের আলোকমালায়
যে পাখির হয়েছিলো করুণ বিদায়
সে পাখির ডাক যদি পুনর্বার কানে আসে-
মুছে দিয়ে সব শব্দের কাটাকুটি,
মুছে দিয়ে সব লুপ্ত বর্ণমালা
যদি সে পুনর্বার ফিরে আসে
কোন দরকার হবে না আমার,
যত্নে রাখা
পত্রগুলির অপ্রকাশিত ভাষা খোঁজবার।