বহুকাল হলো লিখি না গল্পকথা
হাটুরের হাট হতে বাড়ি ফেরা
অথবা লণ্ঠন জ্বালানো সন্ধ্যার আত্মকথা
লিখি না ঘরের দাওয়ায় বসে খুকুসোনা ঢুলে ঢুলে পড়ছে অ আ ক খ অথবা আতা গাছে তোতা পাখি
অদূরে জায়নামাজে ধ্যানরতা জননী আমার-
কেমন করে ভুলে বসে থাকি?
চাঁদের হলুদ রোদে হেসে উঠা নিকোনো উঠোন
ছাতিম ফুলের সুবাস পাগলকরা গেরস্থ বাড়ির কোলাহল-
মেঠোপথ, ঝোপঝাড়, বানভাসি মধুমতি নদী!
কেমন করে ভুলে বসে থাকি?
কিশোরীর লালপেড়ে শাড়ির আড়ালে ঘুঙুরের শব্দ নিপুণ, আড়চোখ তার আশাভরা স্বপ্নে মেদুর!
কেমন করে ভুলে বসে থাকি?
স্বপ্নের ভেতরে স্বপ্নকে বলি দিয়ে রাজপথ ধরে ধরে
যে যুবক যুবতীরা এগোলো বুকজ্বলা প্রেম নিয়ে
তাদেরও স্বপ্নকে নিতে গেলে ছোঁ মারা বাজপাখি নখে করে
বেদনারা কতটা আঘাত করে যায়!
আহা! অমোঘ সুতোর এই টান ছাড়ছে না কিছুতেই
ভীষণ নিপুন হাতে, কেউ ঘোরাচ্ছে পৃথিবী নিখুঁত!