কড়া আক্ষেপ নিয়ে জমির আইলে বসে আছি
কাল বৃষ্টি নেমেছিল,
জমিখান চাষের উপযোগী
দিন কেটে গেলো-
ট্রাক্টরওয়ালাকে পারিনি গালি শুনাতে
তাই সে জমি চাষে ব্যস্ত অন্যদের।
আমাদের তো পাঁচমুড়ো পাহাড় নেই, খরস্রোতা নদীও। বৃষ্টিকে তাই অপার ভরসা
যার ছেলেপুলে বেশী
গায়ে জোর তার জমি ফসলে ভরা
সেচ দেয় নিড়ানিসহ সময়মত সার ওষুধ
আমার তো ভরা জোয়ারের দেহ নয়, ভাটার পালা
পুত্র নেই, জমি তাই মধুপুর গড়।
অতো জঙ্গলে ধান লাগালে হাসির বদলে কেঁদে ওঠে বচ্ছরের খোরাকি আসেনা তাতে।
এদেশে আমার মতন এমন মানুষ আছে নাকি?
কেউ বলে ভরপুর
আবার যার জমি নেই তার? কীভাবে সে বাঁচে?
খোদার দুনিয়ায় এই যে সামাজিক স্তরবিন্যাস
অথবা ধনে অভাব জনে অভাব
অন্যদিকে বিত্ত আর বৈভব
এসব ভাবলেই মন কেমন করে!
কেন যে জন্ম হলো না বিত্তশালীর ঘরে?
কী আর করা,
এই তো জীবন নিত্য মরা জ্বরা আর খরা!
এমনি করেই কাটে অস্থির দিন
জানিনা আসবে কিনা কখনো মা মাটি দেশজুড়ে আমাদের জীবনে সুদিন!