মা প্রতিবারই তার নিজের খাবারটা আমার পাতে তুলে দিয়ে বলতো, "তুই খেলেই তো আমার খাওয়া হয়ে যায় বাবা! "
বাবার পাতে বড় মাছের টুকরাটা, দুধের বাটিটা উপুড় করে দিয়ে মা বলে উঠতো, "পুরুষ মানুষ সংসারের মাথা, পেট ভরে না খেলে রোজগারটা আসবে কী করে!"
নারকেল তেলের বোতল থেকে তেল ঢেলে আমার বড় বোনের চুলে বিলি কেটে বলতো," কদিন পরেই তো পরের বাড়ি যাবি, কে তোকে জানবে ভালো?"
সংসারের নিত্য কাজে সকাল হতে গভীর রাত অবধি মায়ের অবর্ণনীয় খাটা খাটুনি, আধপেটা খাওয়া নির্ঘুম কাটানো রাত।
তার ওপর বাবার প্রাত্যহিক বকুনিতে ভাবতাম
মা বোধ হয় সব ছেড়ে চলে যাবে দূরে... অনেক দূরে.....
হয়ত ম্লান হয়ে যাবে আমাদের জীবন যাপন, ভবিষ্যৎ
অথচ সাতসকালে ঘুম থেকে উঠে মায়ের সহাস্য মুখপানে তাকিয়ে ভাবনাটা উল্টে যেতো একেবারে।
সময়ের পরিক্রমায় আমিও হয়েছি বাবা, কারো জীবন সঙ্গী, কারো কারো নিকট স্বজন
অথচ আজও আমি আমার বাবার মতো হতে পারলাম না, ভুবন ঘুরে কোথাও আমার মায়ের মতো মা দেখতে পেলাম না
জগতের সকল মা বুঝি এমনই হয় ??
__________________________
১৩/১০/২০২০