মা, তুমি চলে যাবার পর থেকেই রোজা
আমিও পারিনা তাকাতে আমার সন্তানের দিকে
নেই বাইরের কোলাহল, বাহারি পোষাক, মুখে হাসি, বুকে বল, তুমিই ছিলে আমার পৃথিবীতে একমাত্র সম্বল।
মা, তুমি চলে যাবার পর থেকেই রোজা
এ পাড়ায় কখন আসবে ঈদ, ঈশ্বরই জানে
ঈশ্বর আপাতত এখানে নেই, গেছেন ওই ভদ্র পাড়ায়
ভুখার মিছিলে আমাদের নিস্তেজ দাবীর আওয়াজ
পৌঁছে না শক্ত গরাদের ওইধারে
তুমি থাকলেই হোত ঈদ, খুশীর আমেজ
তুমি থাকলেই হোত পৃথিবী রঙিন, আসতো ঈশ্বর!
মানুষ, আমরা মানুষই আছি, কেবল অভাবী তকমাটা আমাদের চিরকালীন
অন্তহীন দুঃখে খাবি খেতে খেতেই যেতে হয় ভদ্রপাড়ার মানুষদের দাসানুদাসে
স্রষ্টার অমোঘ নিয়মে তাই ঈদ এখানে আসেনা জৌলুসে।
মা আমার ঈদ বাবা আমার ঈদ ; যার নাই তার রোজা, তার আবার কী গরম আর শীত!