তোমাকে আমি চিঠি লিখতাম খুব
একটিও ভালোবাসার চিঠি নয় একটিও প্রেমের নয়। মধুমতি নদীর জন্ম ইতিহাস, আগ্রা তাজমহলের ইতিহাস, ফেরারী আসামীর পালিয়ে বেড়ানোর ইতিহাস
কী করে সে সব চিঠি প্রেমের হয়ে গেলো
কী করে সে সব চিঠি ভালোবাসার হয়ে গেলো
একমাত্র তুমিই বলতে পারবে তা
একমাত্র তোমাকেই তো জানান দিয়ে গেলো!
বেদনা সাজাতে পারিনি বলে চিঠিগুলো পাঠাতাম ডাকঘরে
বারোয়ারী পিওনের হাতগলে পৌঁছে যেত প্রিয় মানুষের কাছে, কখনো সখনো দু'একটা খোয়া যেত পথে
চিঠির ক্রমইতিহাস নষ্ট হবে বলে সেই আমি চাকুরী নিলাম ডাকবিভাগের বড় পদে।
একদিন দেখলাম আমিও চিঠি হয়ে গেছি কবিতায়
বস্তা বন্দী হয়ে আমিও কতকাল ধরে পৌঁছে যাচ্ছি চিঠি হয়ে কত প্রিয়জনের কাছে, কতনা সুখস্মৃতি চোখের জল, ভালোবাসাবাসি, কত শোক গাঁথা বিয়োগের ফল।
তুমি আর তুমি থাকলে না।
চিঠি গুলি বাক্সবন্দী করে কর্তব্যের বেড়াজালে
সংসার সামলালে এ বেলা
হায়রে চিঠি! মধুমতির সৃষ্টির ইতিহাস
কাউকেই আর জানানো হলো না
ওটা নাকি তোমার কাছে লেখা ভালোবাসার চিঠি ছিল প্রকৃত।
★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★
টুঙ্গিপাড়া,