জুম্মাবার এলে মন খারাপ করে
মনে হয় এইদিনে বাবা আর মা বাড়িময় ঘুরে যায়
মায়ের ঘ্রাণ লেগে থাকে জায়নামাজে
বাবার আযান শুনতে পাই মসজিদের মাইকে
সময়ের টানে বাবা মা নিকট থেকে দূরে গেলেও পুরোনো হয় না কখনো
মনের কাছে স্মৃতির কাছে কান্নার কাছে ভরসায় বারবার ফিরে আসে
এখনো মায়ের ঘরখানায় তীর্থ খুঁজে ফিরি
বাবার খাবার টেবিলের কোণে পান সুপারির ডালা
হ্যাঙ্গারে ঝুলানো পাঞ্জাবি, মায়ের শাড়ি, স্যান্ডেল-
কত শহর বন্দর নগরে ভিড়লাম, কত মানুষ নামের মানুষের ভীড়ে নিজেকে হারালাম
অবচেতনে ফিরে ফিরে এলাম মায়ের ভিটেয়।
যে আমি থিতু হয়েছিলাম শহরের বাড়ি,
মায়ের চলে যাবার পর আর পারিনি শৈশব ছেঁড়ে যেতে। রাত জাগা পাখির মতো আজ আমি সেখানেই নির্ঘুম রাতের পাহারাদার।
পৃথিবীটা বড্ড নুব্জ হয়ে যায়, ভার বহনে, শোক বহনে। বড্ড অক্ষম হয়ে পড়ে, চাঁদ সূর্যও
আকাশ তো তার কান্না ঝরায় অবিরল,
কেবল ফিরে আর আসে না চলে যাওয়া মা, বাবা, স্বজন, আত্মার আত্মীয়-