স্বপ্ন গাছে ফুল ফোটাবার তীব্র বাসনা থাকলেও
চুলোয় লাকড়ি ঠেলা দেখতে দেখতে কৈশোর এলো।
মা-বাবার মনোমালিন্য মনে নেই,
মনে আছে মাটির বাসনে গালফুলো সিদ্ধ চালের রসের পায়েস ঢেউ দিয়ে জুড়িয়ে খাওয়া সকাল আর গাই দুইয়ে মাটির হাঁড়িতে দুধ বেচতে বাজারে যাওয়া খালিপায়ের পথ।
ধুলোভরতি খালি পায়ে এ্যাসেম্বলী ক্লাসে লজ্জায় লাল হওয়া হাফ প্যান্টের খবর,
টিফিন পিরিয়ডে লুকিয়ে ডুংকর বাগান হয়ে ঘর, মাঝখানে ধু ধু করা ধূসরিত মাঠ, তারপর মধুমতি-
প্রেম বুঝতে পারা বিকেলে বাবাকে কাঁদতে দেখা মনে পড়ে,
দীর্ঘ স্বপ্নকে চূর্ণ করে বাবার হালের গরু বিক্রি হয়ে যায়,
ঘুটে দেয়া ভোর হলে কাজহীন মা রেহাল পেতে তেলোয়াত করে ইন্নাল্লাহা মা য়াস স-বেরিন
খা খা ফসলহীন উঠোনে জাপটে ধরে ক্ষুধা।
নিবৃত্তি, কোথায় লুকালো আজকাল? তাহলে কি গন্তব্য কবর?