মা যে খাটখানায় ঘুমাতো আমি সে খাটে নির্ঘুম জেগে থাকি। কখনো রাত জাগা পাখি ডেকে যায় কখনো ভোরের পাখি, আমার তখনো ঘোর কাটেনা, পৃথিবীতে কেন এতো কোলাহল? তাহলে কি সত্যিই আমি ঘুমিয়ে নাকি জেগে? কই পাশের ঘরে পড়ছে না কোরআন, মা এখনো বলেনি নামাজে যা-
সত্যিই যদি ঘোরের ভেতরে বইয়ে দিতে পারতাম নদী
শিকড়ের টানে নির্ঘুম কাটতো জীবন, আপত্তি কী ?
পেতাম তো জনম ভরে দেখতে মায়ের মুখ।
__________________________