হল্লা করে তোমরা যারা হেঁটে যাও ধুলো ওড়া পথে
সে পথই হয়ত ছিলো একদিন খরস্রোতা নদী
সে নদীর ওপারে ওই যে, পরিত্যক্ত বাড়ি
খিলানের পরে খিলান,কারুকাজ যার ভীষণ শিল্পময়
রাজা মহারাজা করতো বসবাস ওখানেই একদিন।
আজ সবাই দেখতে এসে নয়ন জুড়ায়
ছবি তোলে, স্মৃতিকে বন্দী রাখে ক্ষণিক সময়
তারপর ছেঁড়ে চলে যায়--
বাড়িখানা বড্ড দুঃখ করে ভাবে,
"কতজনে দেখতে আসে, দেখে দেখে চলেও যায় থাকতে আসে না কেউ। এখানে নাই সেই আগের মতই রাজা মহারাজাদের ঢেউ।
নদী মরে যায়,
বালুচরে গড়ে ওঠে জীবনের বসতি প্রচুর
নদীর দুঃখ হলেও সুখ তার অন্যরকম।
মানুষ মানুষকে রেখে এসে, স্মৃতি হাতড়ায়
দেখতে এসে শোকাশ্রু ঝরায়
সময়ের ডাক এলে
নিজেও বন্দী হয়ে চিরসঙ্গী হয় আগেরজনের
নদী জীবনের সুখ তার কোন জনমে?