প্রতিদিন পুরোনো কবিতার পাতা উল্টাই
মনে মনে বাছাই করি সুখকর কথামালা
তলানীতে জমে থাকা কদাকার শব্দগুলো
বেমানান চেয়ে থাকে।
একদিন এসব শব্দেই খুঁজে খুঁজে হয়েছি হয়রান, খুঁজেছি রাঙা ফুলের ড্যাবডেবে যৌবন
আহা! ছন্দহীন সেইসব কবিতার ভেতর
সুর আর ছন্দরা খেলা করে ওঠে, সাঁতরে বেড়ায়
স্মৃতির জল পুকুরে পদ্ম ফোটায়
পারিনা বিচ্ছিন্ন করে দিতে কোন পঙক্তি অথবা পঙক্তিমালা
কী করে সৃজিত হবে সেরা পাঠ সেরাদের সেরা কবিতা?
যাকে ভাবি রেখে দেবো অবোধ দেয়ালে,
সেই তো কেঁদে কেঁদে বলে ওঠে,
আমাকে ফেলে দেবে?
আমি তো তোমার সেইসব দিনের আবেগমথিত শব্দমালা
আমাকে ঘিরেই তো
তুমি একদিন কবি হয়ে উঠেছিলে।