পূর্ব পাশের দরজায় প্রথম আলো ঢুকবার প্রাক্কালে ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে, আমার খুব চেনা মনে হয়। কখনো কোনো কথা হয়নি, হয়নি চোখাচোখি কিংবা কোনো ভাব বিনিময়, অথচ রাত হলে বুকের পাশে চিনচিনে ব্যথাটায় ঘুম পাগলা আমার ঘুমও উধাও হয়। সারারাত পায়চারীতে আর প্রত্যুষে চোখ যায় পূর্ব- পাশের দরজায়। এমনি করে শত সহস্র বছর থাকি না হয় অপেক্ষায়। মনের কাছে মনের প্রবোধ আপাতত থাকুক এটাই--
যদি কখনো কোনো মায়াবী জোছনায় আসে কোনো জোছনা হরিণ অথবা ভোর হতে হতে আলোর বাণে জ্বলে ওঠে ফুলের রেণুতে সামান্য জলকণা-
যদি হিজল ফুলে ভেসে যায় স্রোতের নদী, যাক বয়স আর অপেক্ষার স্রোতে ক্ষান্ত হবো না তবু---
আমি ঠায় দাঁড়িয়ে কাটিয়ে দেবো গোটা মানব জীবন।