নিকটবর্তী কোন বাড়ি বিয়ের সানাই বাজে
আলোর রোশনাই চড়চড়ে
আবার কোন বাড়ির একজন চলে যায়
কেউ আনন্দ করে কেউ হা পিত্যেসি রোদনে
আর কেউ কবর খোঁড়ার ব্যস্ততায়
শিয়রে বসে তসবিহ অথবা কোরআন পড়ায়।
একদিক ভরাট হয়, অন্যদিকে খালি হয়ে যায় বাসস্থান।
আচ্ছা! আকাশ কি খালি হয় কখনো ?
হয় কি কোন নক্ষত্রের পতন?
আকাশেরও তো সংসার আছে।
সাজায় কি কখনো আকাশ
নিজের মনের মতো করে নিজেরই সংসার?
সেই যে শুরু থেকে চাঁদ আর আকাশ
কোটি কোটি নক্ষত্রের রাত বয়েই চলেছে
সাজ তো ফুরায়নি এখনো!
থামেনি কখনো কান্না আকাশের,
কান্নাই কি আকাশের আনন্দ ধাম?
ক্ষতস্থান শুকিয়ে যায়না কখনো,
চুয়ে চুয়ে বোরোয় রক্ত, পুঁজ অদৃশ্যমান
মনও শুকায়না আতর লোবানে,
কর্পূর রস দমন করে যায়
বিরহ ভেজা রাত, ভেজা অবয়ব
ঘাসের জন্মের মত সীমান্ত সময়
একটা প্রস্থান দীর্ঘল শূন্যস্থান।
ঠিকানা জানা নেই।
_____________________
রচনা ২৮/১২/২০১৯