জুমআ শেষে মায়ের কবরে গিয়ে দাঁড়ালাম।
দেখলাম নয়নতারা ফুলে রঙ্গিন হয়ে আছে মা আর বাবার কবরস্থান।
চোখের জলে বৃষ্টিতে ভিজে আরো তার বেড়েছে সৌন্দর্য
*
মাঝে মাঝে মনে হয়, মা বলছে," কাঁদিস কেন খোকা? মা বাবা চিরকাল থাকে না, থাকতে নেই রে!"
*
মনে হয় বাবা বুঝি বেহেশতেও করছে লাঙল চাষ
চিরকাল বাবা ছিলো রোদ, আউশের ক্ষেত, ঝরঝর বৃষ্টি, অঘ্রানের তুমুল আকাঙ্ক্ষা।
*
বাবার মতো আমিও নিড়াই জমি, আশাবাদী ফসলের করি চাষ, যদি বাঁচি সামান্য নুন ভাতে!
অদ্ভুত চেয়ে থাকি নিজ সন্তানের দিকে
যদি ওরা ফুটতে পারে ফুটুক, পার হোক জীবনের সিঁড়ি অনাবিল সুখে।
*
একদিন আমিও মিশে যাবো মাটির গহীন
জুমআ শেষে এভাবেই দাঁড়াবে কেউ কবরে আমার
হয়তবা দাঁড়ানোর থাকবে না কেউ
তবুও তো কিছুদিন কারো মনে রয়ে যাবে অবাধ কল্পনার ঢেউ।