সাম্প্রতিক কোনো এক ভোর রাতে
আমার শৈশব এসে আমাকেই প্রশ্ন করলো;
-বলতো আমি কে?
আমি তখন তাকে চিনতে পারিনি।
মাঝ রাতে ছোঁয়া ছোঁয়া চাঁদের আলোয় সেই
শৈশবের মতো-
শৈশবকেই উপেক্ষা করেছি আমি।
ভিয়াইল প্রাইমারি স্কুলে যাই
বাজারের ব্যাগে অ আ ক খ বর্ণমালা বয়ে-
হাপ্যান্ট পড়নে।
আমি তখনো শৈশব চিনি নাই;
পাড়ার ছেলেরা যখন ঝিনাইগাতীর বুকে
সাঁতরাতো তখনো।
মায়ের ভয়ে নামিনি কখনো পানিত।
সাম্প্রতিক কোনো এক ভোর রাতে
আমি ঘুমরে হাউ-মাউ করে কেঁদে উঠি-
ভয়ার্ত আওয়াজে।
পাশের ঘর থেকে মা শাসনের-
স্বরে আবারো বলেন, কি হয়েছে; আমি মিহি-
স্বরে বলতে থাকি-
আমি আমার শৈশব হারিয়েছি।
২১ভাদ্র১৪২৭