আমার গাঁয়ের ঘেটু মিয়ার এই যে এটা বাড়ি,
এবার ঈঁদে বোনাস পেলে কিনবে মায়ের শাঁড়ি!
বোনের লাগি কিনবে বলে হলুদ রঙের স্কার্ট,
ভাইয়ের জন্য কিনে নিবে ফুল তোলা এক শার্ট।


বাবার জন্য নিবে নাকি ধপ-ধপে পাঞ্জাবী,
এসব ভেবেই আগে ভাগেই ঘেটু খাচ্ছে খাবি!
এখন বলো দেশের যে হাল কেমনে কি যে হবে!
এবার যদি বেতন বোনাস না দেয় ঘেটু তবে?


মুখ দেখাবে কেমন করে বাড়ির সবার কাছে,
ঘেটুর না হয় বহুকালের পুরান জামা আছে।
ভাইটা হলো অবুঝ শিশু বলছে বারং বার,
ঢাকায় থেকে ভাইয়া আসলে নতুন জামা তার।


বোনটা হলো খুবই লাজুক কয় না বেশি কথা,
এবারও কি আগের মতো বোনটা পাবে ব্যথা!
মায়ের লাগি একটা শাঁড়ি নিতেই হবেই ভাই,
মায়ের পড়ার কোনো শাঁড়ি ঘরের ভিতর নাই!


বাবার জন্য নিতে হবেই পাঞ্জাবীটা কিনে,
হাট বাজারে থাকেন তিনি রাত্রি নিশীথ দিনে!
পুরান একটি শার্ট পড়ে যে থাকেন তিনি বসে,
বেতন বোনাস দিলে ঘেটু করবে সদাই কষে।


২৭শে বৈশাখ ১৪২৭,