মা উঠানে বসে আছে।
কিরি ধরা চাল রোদে শুকাচ্ছে; মা হত্যাকারী!
জলচৌকি থেকে বস্তাটা
নিয়ে মেঘ ধোয়া রোদে উঠানে ঢেলে দিলাম-
কিরিদের হইলোক।


কিছুক্ষণ পরে মায়ে কুলা দিয়ে ঝেঁটে ঝেঁটে
বের করলো আমাদের দুই ভাইয়ের জীবন।


কিরি গুলো মরে গেছে-
আচ্ছা মায় কি কখনো খুনি; হত্যকারী হয়?


১২ভাদ্র ১৪২৭