তুমি বড় হচ্ছো
একটু একটু করে
তুমি বেড়ে উঠছো, এগিয়ে যাচ্ছো
সত্যর কাছে মাথা নত করে।
তুমি সম্পূর্ণা হচ্ছো
একটু একটু করে
তোমার চারপাশে
শত প্রেমিকের ভিড়,
অপেক্ষা শুধুই একটু ইশারা।
কারও চোখ থেকে
ঠিকরে পড়ছে লালসা
সেই চোখ কিছু ঢাকা
কালো রোদ চশমায়।
বন্ধুদের মাঝেও
কিছু উষ্ণ ছোয়া তুমি খুজে পাও
তুমি হাত সরিয়ে নাও, তুমি ভয় পাও
কারণ, তুমি বেড়ে উঠেছো
একটু একটু করে।
শেষ রাতে তোমাকে গোসলে ঢুকতে হয়
কারণ, তোমার শরীর ছুয়েছে ভিড়।
নিজের শরীর নিজেই ভাবছো ঘৃণ্যবস্তু,
কারণ তুমি পরিণত হয়েছো।
শত শত চোখের মাঝেও
তুমি এক জোড়া চোখ খোজ,
এক জোড়া লালসাহীন ভালোবাসার
একটু মায়া ভরা, একটু নেশালু
তবে মাতাল নয়, কাম নয়।
কারণ, যৌবন জোয়ারের ঢেউ
খেলা করে তোমার শরীরে, তোমার মনে।
তুমি বেড়ে উঠেছো
বিদ্যায়, বুদ্ধিতে
তবু তুমি জানো না
সঠিক সঙ্গী বেছে নিতে
তোমার আপত্তি।
শুধু ভালোবাসায় তোমার মন ভরে না,
কষ্ট হলেও এ দায়িত্ব তোমার
কারণ, তুমি বড় হয়েছো।