ওরা আসে ভোর-সকালে দূরান্ত থেকে--------
মিশে যায় মধ্যবিত্তের বাসনের ভাঁজে
নিকিয়ে নিয়ে যায় সাদা সাদা প্রস্তর।
খালি পায়ে---অসংখ্য ল্যান্দা বাচ্চা ঘোরে লাইনের পাড় জুড়ে---------
রেল বস্তিগুলোতে ঘন ঘন বসন্তও আসে
ওরা চলে যায় অন্য পাড়ায় মানে বস্তিতে
স্বামী আর শ্যালীতে ভাগ করে নেয় অপূর্ণ সংসার
চুরি করে অথবা করে না-----অভাবে ওদের স্বভাবে দাগ পড়ে গেছে!
ওরা চলে যায় গৃহস্থের কাঠকুটো বয়ে,
ছেলে বাবু, বৌ বিবাগী-------পুতির জন্য জঠরে টান---------
রক্ত পড়ে, রক্ত ঝরে--------চলে যাওয়া যৌবনে এ কার ইঙ্গিত?
লজ্জারুণা বুড়ী ঝি সোহাগ পায়, হাওয়া হাওয়া বরটির কোলে।
ওদের জীবন ঝরে যায় জন্মদাগ দিয়ে
ওদের আশা তখনও মরে না------------
ফিরে এলে, তোমার এঁটো বাসন আমার অপেক্ষায়
মা গো!
ফ্রি-বেডের হাসপাতাল, তোমার নোংরা চাদর, অপসৃয়মান নিজের সন্তান, বিলীয়মান দাক্তার---------ঘৃণার হাসি হাসে।
ওরা হেঁচকি তোলে,
টিউমার তুমি কি ওদের থেকে ভারী?
ওরা প্রত্যাশায় থাকে----------কখন ভোর হবে গো?
আশায় আশায় জেগে থাকে মধ্যবিত্তের ধবল প্রস্তর