একটি একটি করে বত্রিশটা বছর কেটে গেল এই বাড়ীতে
জন্মে যেখানে এসেছি।
আর আমার মা
তিনি আরও বেশী বছর ধরে এই বাড়ীতে,
তাঁর চুল সাদা হয়েছে এই বাড়ীটার সাথে।
বহুবার রাগ করেছি এই বাড়ীটার ওপর,
আবার
ব্যস্ততা শেষে,
আনন্দ শেষে,
দুঃখের হিমেল রাতে
খুঁজে নিয়েছি এই বাড়ীটার শয্যাতল।
আজও
বহুরাতে পূর্নিমার ছায়া-আঁধারে অথবা অমাবস্যার দলা দলা অন্ধকারে
যেন কোন রহস্য খুঁজে বেড়াই।
নয় নয় করে বত্রিশটা বছর
আমি আছি।
এখানে কত কত মুহুর্ত কেটে গেছে।
মা আমার যৌবন থেকে বার্ধক্যে গেছেন।
তবুও এই বাড়ীটা পুরানো হয়নি।
এর মাটিতে অনেক ফুল ঝরে গেছে।
ইউক্যালিপটাস, কদম বিদায় নিয়েছে।
কেউ কেউ মৃত্যুতে, নয়তো অ-ভাললাগা নিয়ে এই বাড়ী ছেড়ে গেছে।