একটা রাত কাটলো।
তাই বা বলি কি করে!
মনে হয় একটা আকাশ এলো
আমার জামার বুক পকেটে।
তাও কি হলো ?
মনে হচ্ছে বলা ভালো
একটা রাত কাটলো সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে করে ।
তোমার তাপ নিয়ে বিভোর রাত আমার
চলে গেলো হাওয়াই মিঠাইয়ের মতো এক পলকে।
বড্ড আকাঙ্খিত রাত,
কত কি যে বলার ছিলো!
অনেক কথার ভিড়ে, চিন্তায়
হারিয়ে গেলে তুমি যেন সাগরের বুকে নদী,
ঢেউ আর ঢেউ, আমি নই কেউ
প্রমত্ততায় মৃত্যু, কেবল নিত্য মৃত্যু।
আমার সেদিন মরণ হয়েছিলো।
আকস্মিক সম্বিতে তোমাকে নিতে বুকে
কত চেষ্টা অন্ধকারে মিলায় নির্বিকারে
জাত্যাভিমানী ঘেরাটোপে।
মন বলেছিল
ভালোবাসার শৃংখল
যে ব্যুহ রচনা করেছে তোমার চারোপাশ,
ওতে আমার এক রত্তি স্থান নেই
আমি নেই, আমি নেই।
আমার পাশে রাতের বিছানায়
তুমি কেবল পার্থিব
তুমি কেবল তোমার প্রয়োজন।
যে জায়গা আমার নয়
যা আমার নয়, কোনদিন ছিলো না
হোথায় আমার প্রবেশের অধিকার কোথায়
তাকে হস্তগত করি কোন লহমায়!
প্রিয়তমা, ওগো প্রিয় তেষ্টার জল আমার
আমি তো কবি, ডাকাত নই।
আন্তদেশীয় দূর্ভেদ্য সীমানা ভেদ করা
সম্ভব হয়নি আমার।
সে রাতে আমি কেবল আমারই রইলাম।
রাস্তা ঘাটে বাজারে অথবা কোন আদালতে
হাজার কোটি বদনাম মাথায় নিয়ে
লোক লজ্জার উপর যান্ত্রিক বুলডোজার চালিয়ে
কোন এক চোরের হাতে
দাঁড়িয়ে পড়ে মার খেতে পারি নির্দ্বিধায়।
বিশ্বাস করো, আমার কোন কষ্ট নেই তাতে।
কিন্ত তোমার অবহেলা
অনেক বেশি পারমানবিক।
বিষম তার ক্ষমতা
সব কিছু নিষ্ফল করার ক্ষমতা
উর্বর ভূমিকে ফসলহীন করার ক্ষমতা
তোমাকে নিতে চাওয়ার ভেতর বিচ্ছিন্নতার ক্ষমতা
আমাকে তোমার না দেবার ক্ষমতা
পার্শ্বস্থ তোমাকে স্পর্শ না করতে দেয়ার ক্ষমতা
তোমার গাঙে নাও না ভাসতে দেবার ক্ষমতা
অন্তর থেকে মুছে না দেবার ক্ষমতা
নিরন্তর নিরবতাকে কাঁদানোর ক্ষমতা।
পরিবর্তে ভেসে গেছি আমি এক যন্ত্রণাদায়ক সময়ে।
ফোরাতের কূলে থেকেও আমি পেলাম না তৃঞ্চার জল।
তুমি ফোরাত হয়ে বয়ে গেছো সন্ধ্যার ছায়ায়
অথবা পুরোটা রাত একান্ত বিশ্লিষ্ট ভাবনায়
আমি ভাঙতে পারিনি সে অভেদ্য প্রাচীর
আমি মঙ্গোলীয় ডাকাত হতে পারিনি।
তোমাকে ভালোবাসি বলেই
প্রতিদিন আমার জানালায় প্রজাপতি উড়ে যায় ।
অজানা পাখিরা খুব ভোরে ডেকে যায় অমিয় গানে।
অতৃপ্ত দিনগুলো কেটে যায় সুরের আহবানে
খন্ড বিখন্ড সময়ের আলিঙ্গন বুননে,
আমি চোখ খুলেই তোমাকে দেখতে পাই
আমি দেখতে পাই তোমার সে চোখ।
ওখানে আমার তরে কি জমা আছে এক ফোঁটা অশ্রু,
আছে কি এক ফোঁটা?
যদি থাকে তবে আমি মুকুটের রাজা।
যদি না থাকে
আমার যেন আর জন্ম না হয়
ভালোবাসার কারাগারে।
------------------------
২৪.০৮.২০২১
ক্ষণকাল, ঠিক সন্ধ্যা
সময় এখন বন্ধ্যা।
-----------------------