ভেবেছি তোমাকে ছাড়াই চলবে আমার,
তুমি কিইবা আর তেমন করো,
এই সপ্তাহের সাত দিনের নাম,
আর শুক্রবারের পরেরদিন যে শনিবার
সেটা কেবল মনে করিয়ে দাও।
সেটা আমার নখও পারবে,
আমার নখগুলো সপ্তাহে ১ বার ই কাটার উপযুক্ত হয়,
সেইদিনটাকে না হয় শুক্রবার
আর পরের দিনকে শনিবার ধরে নিব।
এ আর আহামরি কি?
তুমি ছাড়াই আমার চলবে।


তুমি কিইবা এমন করো!
দু'বেলা একটু রান্নাবান্না,
সেটা আমি ঐ ডিম আর আন্ডা দিয়েই চালিয়ে দিতে পারব।
একবেলা ডিম ,
আরেকবেলা আন্ডা,
বাকি বেলা ডিম বা আন্ডার সাথে আলু পেয়াজ দিয়ে কিছু একটা রেঁধে নিলেই হলো।
এ আর আহামরি কি?
তুমি ছাড়াই আমার চলবে।


তুমি কিবা এমন করো?
ঐ একটা দুটো শার্ট প্যান্ট কেচে দেওয়া
সে আমি মাসে এক দু'বার করতেই পারব
বাকি বেলা না হয় ঐ পারফিউম এর উপর দিয়ে চলব,
এ যাত্রায় পারফিউম এর বোতল গুলোও কাজে লাগবে।
এ বেশ ভালই হবে।
এ আর আহামরি কি?
তুমি ছাড়াই আমার চলবে।


তুমি কিবা এমন করো?
রাত্রিতে একবার মশারী টানিয়ে দেওয়া,
বিছানার চাদর গুছিয়ে রাখা,
এগুলা আর তেমন কঠিন কি!
একবার মশারি টানিয়ে, এক বছর চলতে পারা অভ্যাস আছে আমার,
আর বিছানার চাদর বলতে কিছু যে লাগে
তা শিখেছি তো তোমার কাছে,
এটা না হয় ভুলে যাবো,
ভুলে যেতে আমি বেশ পারি,
দেখো তোমাকেও কত ভালো করে ভুলে যাচ্ছি।