তুলসীমঞ্চটি আজও রয়ে গেছে,
কত সধবার সুখের ঠিকানা লেখা ;
সন্ধ্যা প্রদীপের আলো আর নেই,
আছে কিছু জীর্ন সুখ-দুখ স্মৃতি।
কান পাতলে শোনা যায় শঙ্খনাদ,
বারবার তিনবার, ছুটে চলে
উঠোন থেকে গলিতে ছাতে আকাশে বাতাসে
কান হয়ে হৃদয়ে, বলে,
ফিরে চলো এইবেলা সুখী গৃহকোণে।
স্মৃতির বুকে দুলেওঠে
নববধূর ডালিমের মতন ঘোমটা ঢাকা মুখ,
বরাভয় ঘোরেফেরে পিছুপিছু সেই মুখে।
মাটিতে আলতার চিহ্ন মুছে গেছে বহুযুগ,
নেই কোন সান্ধ্যকালীন উচাটন প্রতীক্ষা।
আজ শেষ সন্ধ্যায়
ভারাক্রান্ত অতীতের স্মৃতি কথা
বর্তমানের পটে মুছে গেছে।
জানি বেশি দেরি নেই,
আবার জ্বলবে হাজার প্রদীপ
অনিচ্ছার হাত ধরে,অনিয়মিত
অবজ্ঞার তুলসীমঞ্চ থাকবে পড়ে এককোনে
অসম্ভবের অপেক্ষায়-
কোন এক লজ্জার ঘোমটা,
হয়তোবা শাঁখা পলা সিঁদুরের মেলামেশা।
কোন সুখস্মৃতি তুলবেনা ঢেউ আগামীর কালে।