রাত গভীর হলে স্মৃতিরা এসে ভিড় করে—
মনে পড়ে শীতের সকালে মা’র শাল গায়ে জড়িয়ে বসা
বাবার সেই পুরনো গল্প, যা শুনতে শুনতে একদিন বড় হয়ে গেলাম,
মনে পড়ে গ্রামের মেঠোপথ, যেখানে ছায়ার মতো ছুটে বেড়াতাম আমি।

মনে পড়ে প্রথম হারানো অনুভূতি—
যখন বুঝলাম, কিছু জিনিস হাতছাড়া হয়ে গেলে আর ফিরে আসে না,
মনে পড়ে চোখে রাখা স্বপ্ন, যা সময়ের ধুলায় ঢাকা পড়ে গেছে!
আর, মনে পড়ে তুমি—
তোমার চোখের গভীরতা, যেখান থেকে একদিন আমার আকাশ দেখা যেতো;
তোমার কণ্ঠস্বর, যা এখন বাতাসে মিশে গেছে!

রাত গভীর হলে স্মৃতিরা এসে ভিড় করে—
মনে পড়ে অসমাপ্ত সব গান, যা কণ্ঠে আটকে ছিল,
মনে পড়ে নদীর মতো বয়ে যাওয়া দিন, যা পেছনে ফেলে এসেছি,
মনে পড়ে— জীবনের মানে খুঁজতে গিয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলার কথা!

মনে পড়ে, তুমি আর আমি দুই পৃষ্ঠার মতো—
একসঙ্গে ছিলাম কিন্তু কখনও এক হতে পারিনি,
এখন শুধু আছে এক দীর্ঘশ্বাস, যা আমাদের সমস্ত স্মৃতির গ্লানিময় ভার বহন করছে।