তুমি একদিন বলেছিলে,
"আমার খুব ভয় করে—
সবাই একদিন চলে যায়; তুমিও যাবে না তো?"
আমি হেসে বলেছিলাম,
"আমি কোথায় যাবো, আমার তো তুমি ছাড়া কোথাও জায়গা নেই!"
আজ আমার সত্যিই জায়গার বড্ড অভাব,
তুমি এখন অন্য কারও স্ত্রী,
তোমার রান্নাঘর আছে, সংসার আছে,
অথচ আমার আছে শুধু এই শহরের ভাঙা চায়ের দোকানগুলো—
যেখানে সন্ধ্যায় পুরনো প্রেমিকেরা জড়ো হয়
এক কাপ চায়ের সাথে গুলিয়ে খায় দীর্ঘশ্বাস!

তুমি একদিন বলেছিলেন,
"আমি তোমার জন্য একটা তাক সাজিয়ে দেবো
যেখানে বই রাখবে!"
অথচ আমি এখন যে ঘরে থাকি— সেখানে ইঁদুর দৌড়য়,
আর আমার ঘরে কোনো তাক নেই
একটা ভাঙা টেবিলে বসে ছেঁড়া কাগজে তোমার কথা লিখি!

আচ্ছা, তুমি বরং ভালো থেকো; সুখী হও—
আর তোমার স্বামীর সংসারে যদি কোনো তাক থাকে
তাহলে সেখানে কিছু নিরব হিসেব রেখো,
কে কবে কার জন্য কতখানি নিজেকে পুড়িয়েছে!