তোমার অনুপস্থিতির মুখটা অনেকটা সভ্যতার মতো—
উজ্জ্বল সুন্দর হয়েও নির্মম!
প্রতিদিন আমি তোমার নামে ইতিহাস লিখি,
তাতে তুমি কোনো নির্দিষ্ট চরিত্র নও— হও প্রেক্ষাপট,
যেখানে প্রতিটি হত্যার বিচার স্থগিত থাকে অনন্তকালের জন্য!
তুমি কেবল একদিন বলেছিলে— "ফিরে আসবো,"
তারপর থেকে আমি সে বাক্যটাকে সংবিধানের মতো রক্ষা করি!