কিরে বাপ, শুকনো চালার খড় সরল বুঝি?
কেন মা? বাইরে বাদল বায় ঝড়বৃষ্টি এল আজি?
তাইতো মনে হয়, আঙিনা ভিজার আগে ঘর যে ভিজে যায়।
দেখি মা, কোথায় সরল খড়, ভিজল বা ঘর কোথায়।
(দুখিনী মায়ের চোখে বৃষ্টি ধারা ঝরে
দুখিনী ছেলে সেকি নিরবে সইতে পারে।
ভিজছে চোখের জলে, ছেলের বই খাতা,
বাইরে বৃষ্টি ঝরে, ভিজে কলাপাতা।)
মাকে বলে, ভেবনা মা, ঘর বাঁধব নতুন করে
তখন আষাঢ় বাদল এলে ঘুমাব চুপটি করে।
তখন তোমার চুলার পরে,
ঝরবে না ওই বৃষ্টি দেখ ঝুম করে।
ভিজবে না আর শুকনো জ্বালার কাঠ
দেখ মা সবকিছু থাকবে ঠিকঠাক।
দেখি রান্নাঘরে জল এল না কি?
ছেলেকে ভুলায় মা, রান্নাটা ছিল একটুখানি বাকি।
মাকে ভুলায় ছেলে, বইগুলো মা শুকাবে চুলায় দিলে
আমি যাই মা, মাছ উঠেছে অনেক, পূবের বিলে।
টেংরা, পুটি, কই কোথায় তোরা কই,
ধরব তোদের আজি, মা করবে ভাজি আমি অপেক্ষাতে রই।
বেদনা আড়াল করে মা মৃদু হাসে, ওরে দুষ্টু ছেলে
সারাদিন ছুটোছুটি এথায়, সেথায় আর খালে বিলে।
আজ বেশিক্ষণ থাকিস নারে ঝিলে
অসুখ-বিসুখ করবে বাদল জলে
ঠিক আছে মা, এইত আসছি ফিরে
তোমায় ছেড়ে যাব কোথায় বল, আসব তোমার নীড়ে।
ছেলেটা দূরে গেলে মা যে কেমন করে,
কে বুঝবে আহারে, কে বুঝবে তারে।
সাত রাজার ধন মানিক রতন এই টুকু তার ছেলে,
শত দুঃখ ঘুচে তার রতন বুকে পেলে।
আজ বিকেলে বাদল দিনে ঝড়ো হাওয়া বইছে,
মনের মধ্যে আজ যেন সব আবল তাবল কইছে।
পূবের বিলে জল উঠেছে কইছে শেলীর বাপে
এই না শুনে মা জননীর বুকটা ভিরু কাপে।
একটু আগে মড়াত করে কদম গাছের ডাল ভেঙেছে
ফুল গুলো সব বাও-বাতাস আর বৃষ্টি জলে খেলছে।
ওই তো ভেজা কাকটি যেন কেমন করে দুলছে,
কেমন করে চোখ দুটি তার এদিক সেদিক তুলছে।
খোকারে আজ কই গেলি তুই আয়রে ঘরে ফিরে,
নদীর জলে বান ডেকেছে মাঝিরা সব তীরে।
ঝড় বাদলে খড়ের ঘর টিকবে কি আর বেশিক্ষণ
দমকা হাওয়ায় কাপছে ঘর, উঠছেকেপে মায়ের মন।
একটু পরেই বিকট সুরে নামল মেঘের বজ্রপাত
কেমন যেন মায়ের বুকে লাগল এসে প্রাণাঘাত ।
খোকা খোকা ডাকে মা যে, খোকা যে আর ফেরে না
মাটির ঘরে বাশের খুটি, খড়ের চালাও টেকেনা।
আয়রে ছুটে রতন মানিক আয়রে আমার বুকে,
ঝড় বাদলে রাখব তোকে আচল তলে ঢেকে।
একটা দারুণ হোচট খাওয়া বাতাস গেল বয়ে
বাশের খুটি, খড়ের চালা পড়ল বুঝি নুয়ে।
তারই সাথে বানের জল উঠল দারুণ হেসে,
ঝড়বাদলে বানের টানে সবই গেল ভেসে।
আর ত শোনা নাই গেল মা জননীর চিৎকার,
সাত রাজার ধন মানিক রতন সেও ফিরে এল না আর।
বৃষ্টি জলে বানভাসি, সারা বাংলা ডুবে রয়
মাঝে মাঝে মা জননীর কথা মনে বেজে যায়।
***বর্ষার আয়োজনে***