আজ ক্যান্টিনটা বড় ফাকা,
ফাকা দু’টি কেদারা,
টেবিলে কফির পেয়ালা,
উড়ছে মরা ধোয়া।
সবাই এসেছে ক্যান্টিনে
আসেনি শুধু দুজনে।
কে এসেছে-
এই মাত্র, দ্বারে দাড়িয়েছে
সুনন্দা।
অগোছালো চুল
ভাব রসহীন মুখ আকুল,
সাজানো চোখ দুটো্ও ভুল,
রাঙা ঠোঁটে রাঙা আভা নেই ওরে
বুকের ওড়নাটা বা কাধে পড়েছে ঝরে।
আঙুলের কব্জিতে আটা
এই মাত্র ভাজ খোলা কাগজটা
বলি-
কি ব্যপার সুনন্দা!
উদাসী মুখ তুলে
নির্লিপ্ত ঠোঁট ফাকা হলে
শব্দ বেরোয়-
আজ কফি খাবনা।
প্রশ্নগুলো ছিটকে পড়ে
কেনো কি ব্যপার?
হাতে ওটা কি?
ও কিছু নয় একটি চিঠি।
কার লেখা?
কেন বা মন খারাপ?
সুনন্দা
তুমিই বল
কেন আজ তুমি রাফ?
সুনন্দা চোখ টিপলেই
দু’ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল।
অস্ফুস্ট স্বরে বললো-
দীপ নিভে গেল।
তোমরা ছেলেরা বড় বোকা
ভালবাসবে অথচ বলবে না।
সুনন্দা
তুমি কি বলছ আমরা
বুঝছি না।
তোমরা বুঝবে না, ও বুঝবে না
শুধু এটুকু জেনো
দীপ নিভে গেছে
আর দীপ জ্বলবে না।