পান্ডুলিপিটা কই?
-কিসের পা্ন্ডুলিপি?
তোমার পান্ডুলিপিটা
-আমার আবার পান্ডুলিপি আছে নাকি?
তাছাড়া আমি কি কবি বা সাহিত্যিক যে, আমার পান্ডুলিপি থাকবে?


না, মানে সেদিন যে কবিতাটি দিয়েছিলে, ওটার পান্ডুলিপিটা চাই।


-সেদিন মানে?
কেন? মনে নেই? সত্যি একেবারে ভুলোমন তোমার। আমাদের প্রেমের
প্রথম কবিতা ওটা।


-ও! আচ্ছা, আচ্ছা। রেখে দিয়েছি সেটা।
জানি আমি, তুমি যত্ন করে রাখবে হৃদয় খাতা।
ওটা যে আমাদের প্রথম প্রেমের প্রথম কবিতা।
তুমি অনেক ভাল লেখ। তোমার লেখাটা আমার এত ভাললেগেছিল যে,
প্রেমের অফার করেই ফেলেছিলাম তোমাকে।
কি ছেলেমানুষই না করেছিলাম সেদিন,
তুমি ওতো বেশ ফ্যাল ফ্যাল করে হাতে হাত রেখে বলেছিলে-
ভালবাসি, ভালবাসব চিরদিন।


একটা কবিতা শুনাওনা
শুনাও না একটা ভালবাসার কবিতা
তোমার কালো কেশ তরঙ্গের কবিতা
তোমার দু’টি চঞ্চল চোখের মত
অথবা তোমার আধফোঁটা গোলাপী রঙের ঠোঁটের মত স্নিদ্ধ কোন কবিতা।


যে কবিতার ছন্দে আছে মধু
যে মধুর প্রলোভনে ছুটে আসে মোক্ষি
এমন একটা শুনাও না-
যে কবিতার ছন্দে ফোঁটে ফুল
যে ফুলে উড়ে বসে প্রজাপতি,
যে কবিতার সুরে মেলে শান্তি।