কলকাতা থেকে দুরে ছুটে যাচ্ছে ট্রাম
পেছনে ছড়ানো কমলা লেবুর খোসা l
দুটো হাত আঁকড়ে ধরতে চাইছে
জানলার কাঁচ, কাঁচা রোদ আর
বিরাশির চশমা l
ওরা শেষ যেবার এসেছিল
সেইবার অনেকটা সময় পুঁথির মালার মত
হাতে জড়িয়ে দিয়ে গিয়েছিল
স্নেহ আর দামি আতর l
বৃদ্ধ শালিকের মত ঘুলঘুলির বাসা খোঁজে
নিরুত্তর চোখ!
মুখে তার শুকিয়ে আছে মরশুমি গুড়
আর পুরাতন সুখ l
কলকাতার ক্যালেন্ডারের দাগ
জানেনা ক্যালিফোর্ণিয়ার শীত l
পারদের ওঠা নামা বুঝতে পারেনা
ঠাকুর ঘরের মনখারাপ l
হাত শক্ত করে সিঁড়ির হাতল ধরতে
চাইলে মুহূর্তে ট্রাম লাইনে ছিটকে যাবে
কলকাতার ম্যাপ l
দুরে ক্যালিফোর্ণিয়ার নরম ঘাসে এলিয়ে পরে
থাকে বাদামি শিশির l
একদিন যারা চলে গেছিল
তারা সুখে নীল রোদ নিচ্ছে
ভিনদেশি l
এখন ধুলোর পাহাড়ে ডুবে গেছে অন্দরমহল
পরাজিত গাছেরা শিকড় হীন!
অনাহুত রোদ দিচ্ছে টহল l
ফিস ফিস করে কথা শোনায় উত্তরের হাওয়া
বড় অসময় এ যাওয়া
এভাবে একলা যাওয়া l