সন্ধ্যে থেকেই এক টানা বৃষ্টি
তুতুলদের কুয়োটা কি ভরে গেল?
রাস্তাটা আবার পিছল হবে।
আর জুতোর শুকতলাটাও।
সাবধানে হাঁটলে অবশ্য
পড়ে যাবার ভয় নেই।
পা টিপে টিপে হাঁটতে হয়।
মা শিখিয়েছিলেন। ছোটোবেলায়।
মাকে কাঁধে নিয়ে কিন্তু
আমরা জোড়েই হেঁটেছিলাম।
নাহ খইয়ের কাদা হয় না।
তাই পড়ে যাবার ভয় ছিলনা।
উফ বিরক্তিকর। একটানা বৃষ্টি।
দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে।
মাথা ঝিম ঝিম করছে।
আজ আবার একটা মিথ্যে খবর দিল।
আবহাওয়া দপ্তর।
এই বেহায়া বৃষ্টিরা জানেও না
কিভাবে জল থেকে আগুন জ্বলে।
ঠিক যে ভাবে দাদা আগুন জ্বালিয়ে ছিল।
ওর বাইকের শখ ছিল খুব।
আর ভালবাসত গতি। আরও গতি।
গতি একটা হল, স্যাঁতস্যাঁতে বৃষ্টির রাতে।
দুচাকা ছেড়ে চারচাকাতে বাড়ি ফিরল।
তার ঘন্টা পাঁচেক পরে আমরা ফিরলাম।
আগুন ছুঁইয়ে।
দাদা এল না।
অসহ্য বৃষ্টি জানে এসব কথা?
নির্লজ্জের মত একটানা টিপটিপ..
আজ জল জমবেই।
কারুর কিচ্ছু করার নেই।
বাইরে এত জল অথচ আমার চোখ..
আমার চোখ চাতকের গলার মত।
চিরশুকনো। আর কোনোদিনও বৃষ্টি হবে না।
আর বৃষ্টি হবে না কোনোদিনও।