পাহাড়ের কোলে এক নগর ছিল, নাম তার “পিঁপড়ের ঢেউ”,
জলে ভেসে চলে ঘরবাড়ি, বৃষ্টির বাঁশিতে বয়ে সোঁউ।
ঘরের ছাদে পিঁপড়ে নাচে, সাদা পাতার ছাউনি চায়,
পানির নিচে সব গল্প ঘুমায়, বুকের মাঝে আগুন জ্বলায়।

সেই শহরে ছিলো রিমি, জল রঙে যার স্বপ্ন আঁকা,
মায়ের কোলে ভাতের গন্ধ, আর বাবার বাঁশির ডাকা।
তবু হঠাৎ একদিন রাতে, নদী দিলো ধেয়ে হানা,
ভেসে গেলো খাতা, বই আর ছবি, হারালো রিমির মানা।

ঝর্ণা কাঁদে, খাল কাঁদে, ছুটে আসে ঢেউয়ের দল,
ছোট্ট পিঁপড়ে সাঁতার কেটে বাঁধে জীবন জলেই চল।
রিমি দেখে—ঘরের জানালায় লালচে রোদে ভাসে ধ্বংস,
বলে ওঠে, “আমি তো পিঁপড়ে, তবু বুকের ভিতর কষ্ট অসংস।”

সেই শহরের স্কুলঘরে, আজো এক চেয়ার খালি,
টিফিনবক্সে শুকনো মুড়ি, জলে ভেজে, চোখে জ্বালি।
শিক্ষক বলেন—
"জীবন মানে শুধু রোদ নয়, জলেও পাড়ি দিতে হয়,
যার বুকের মধ্যে ঢেউ থাকে, সেই-ই সাহস জিতে রয়!"

রিমির গল্প পড়ে শিশুরা, আঁকে খাতায় নতুন ঘর,
যেখানে পিঁপড়ে উড়ে বেড়ায়, বানায় আবার শহর তর।
ছোট ছোট ছন্দে বলে—
"জল পিঁপড়ের শহর যেন হৃদয় দিয়ে বাঁধা ব্রিজ,
বাঁচতে হলে শিখতে হবে, কান্না থেকেও জন্মে সৃজ।"

ভাঙা বাঁশির সুরে আজো, কেউ খোঁজে বাবার নাম,
রিমির খাতা পড়ে কেউ, পায় নিজের পথের দাম।
কেউ বোঝে—
"নদী আসবে, বাড়ি ভাসবে, তবুও পিঁপড়ে গড়বে চোর,
একদিন সেই শহর জুড়ে উঠবে রিমির নামের টোর।"
> ✦ “আমি তো পিঁপড়ে, তবু বুকের ভিতর কষ্ট অসংস।”
✦ “জল পিঁপড়ের শহর যেন হৃদয় দিয়ে বাঁধা ব্রিজ।”
✦ “বাঁচতে হলে শিখতে হবে, কান্না থেকেও জন্মে সৃজ।”