তোমার শহরে এখন আলো জ্বলে,
আমার শহরে নিভে যায় ইচ্ছে মতো।
তুমি ব্যস্ত রাস্তায় হাঁটো,
আমি শুনি পুরনো গলির শব্দহীনতা।

তোমার ব্যালকনিতে দুলে ওঠে কাপের ধোঁয়া,
আমার জানালায় জমে কুয়াশা আর পচে যাওয়া চিঠি।
তুমি যার সঙ্গে গল্প করো,
সে জানে না— তোমার হাসির পাশে কতটা কান্না আমি রেখেছি।

তোমার শহর আজ নীল রঙের,
আমার শহর কেবল ধূসর সময়।
তুমি নতুন ক্যাফেতে বসো,
আমি সেই পুরনো বেঞ্চে খুঁজি ‘আমাদের’ ছায়া।

ভুলে যাওয়া যায় মানুষকে, ঠিকানা নয়—
তোমার শহরের সব পথ আজও আমার নাম জানে।
কেউ বললে ‘ভালোবাসা’, আমি উত্তর দেই—
"সেটা এক মৃত শহরের শেষ কফিনে গাঁথা নাম"।

যেখানে তুমি থেমে গিয়েছিলে,
আমি সেখানে শুরু করেছিলাম হাঁটা।
তোমার স্মৃতি জুড়ে মেঘ জমলে,
আমার বুকেও বজ্র নামে— আজও, প্রতিদিন।

সবচেয়ে বড় বেদনা সেই, যেখানে কেউ ফিরে আসে না, তবু তার অপেক্ষা ফুরোয় না!
তুমি বুঝতে না পারলেও,
আমি জানতাম— তোমার শহর আমার হবে না কোনোদিন।

তাই তো বলি—
তুমি যেখানে আছো থাকো, ভালো থেকো।
এই শহর আমার,
তবে তার মানে এই নয় যে আমি একা নই—
কারণ আমি এখন নিজেকেই ভালোবাসি, তোমার ছেড়ে যাওয়া ঠিকানার চেয়েও বেশি।