বাতাসে অসুস্থের গন্ধ উড়ে,
ঘুরে ঘুরে আমার নাকে আসে গায়ে মাখে
কালো কাক, চিল, কোকিলের ডানায়
অশান্তির থাপ্পড় লাগে আমার মুখে।
সুখে আমি আছি দেখেছিলে কারা
কাহার নজর লেগেছিলো আমার গায়ে
অসুস্থের বাতাস বিকট শব্দ করে আসে
ভাসে বাতাসে, আমার নিঃশ্বাসে—পায়ে।
ওষুধের পোটলা স্তুপ মায়া গন্ধ নাকে
সর্দি, জ্বর, ব্যাথা, অসুখের আলামত
শুধু আমাকেই গ্রাস করে বারে বার
হটাৎ হটাৎ লাল চোখে করে আঘাত।
আমি যখন অসুখী, তখন ভেবে নিও আমি অসুস্থ
তখন ভেবে নিও কাপছি অসুস্থতার আঘাতে
তখন ভেবে নিও ওষুধ আমার মুখে
জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে শরীর—কাতরাচ্ছি।
মা আমাকে নিয়ে সারা রাত বসে ছিলো
মাথায় পানি দিয়ে ছিলো, জড়িয়ে ধরে ছিলো
সারা পৃথিবী তখন ঘুমে_
আমি তখনও আধমরা, নিঃশ্বাস আটকে আটকে আসে
মা বসে আছে আমার পাশে, চোখে ঘুম নেই
ভোরের সূর্য আঁখি মেলিয়াছে—পাখিরাও
মা আমার জন্য নাস্তা বানাতে গেলো
আমি তখন একটু সুস্থ—সস্থির নিঃশ্বাস নিচ্ছি।