কাক ডাকা সকালে ঘুম ঘুম চোখে
দেয়ালের ঘড়িটির দিকে তাকিয়ে দেখে সাতটাবাজে!
ওয়াশ রুমে ঢুকে শরীর মাজনের কাজ শেষ করে
শার্ট–প্যান্ট পরে,অর্ধেক রুটি খেয়ে
বেরিয়ে পড়লো সহজ সরল ছেলেটি,
তখনও শহরের মানুষ গুলো শান্ত।
কয়েক জন মানুষ দাঁড়িয়ে আছে গাড়ির অপেক্ষায়
ছেলেটি গাড়িতে না উঠে হেটে রওনা হলো–
কাজের উদ্দেশ্যে,
মানিব্যাগটা খালি,চার–পাঁচ  টাকা হবে।
গন্তব্য কোন এক গারমেন্টস ফ্যাক্টরিতে
কাজটা নীচু অনেকের কাছে
তাদের জানা নেই এই কাজ দেশের শ্রেষ্ঠ বানিজ্য
সারা দিন খেঁটে, সত্য শ্রমের, মূল্য কত?
রাত আটটায় মুক্তি মিলে
বদ্ধ ঘরের আবছায়ার লৌকিক ভিড়ে।
আবার গন্তব্য বাসার উদ্দেশ্যে।
কত দিন?
কত আর,
নিরবে ছেলেটি তারা গুনে গুনে সময় হারাবে
সূর্য মাখা শরীর জাগাবে?  
কত দিন?