একদিন তুমি বলতে বলতে জানবে,
তীব্র আকাঙ্খার কোন ভাষা হয় না।
একদিন কাঁদতে কাঁদতে অনুভব করবে,
বিষাদের শেষ নদীগুলো, অনুভূতিহীন মরা গাঙ।
একদিন প্রখর অট্টহাসির পর বুঝবে,
উচ্ছ্বাসের চৌহদ্দিতে শুধুই নিস্তব্ধতা।
একদিন শুনতে শুনতে উপলব্ধি হবে,
শ্রাব্যতার প্রান্তচূঁড়া তপস্বীর গুহার মত নিঃস্পন্দ;
যেখানে এক মহাকাল অথবা এক নিউট্রন তারকার ভর,
একমুঠো হৃদয়ে অবরুদ্ধ।
একদিন সব ব্যাকুলতার অবসান হলে দেখবে,
পৃথিবীর সকল প্রত্যাশা, পক্ষাঘাতগ্রস্থ অপাংক্তেয়।
একদিন দেখতে দেখতে জানবে,
দৃষ্টিভঙ্গি চূড়ান্ত কিছু নয়;
মহাকালের যাত্রায়, দৃশ্যকল্প,
দৃশ্যায়ন থেকেও অর্থবহ।
একদিন তুমি এও আবিষ্কার
করবে,
পৃথিবীর গভীরতম অনুভূতিগুলো,
অনন্ত দৃশ্য-শ্রাব্য-বর্ণহীন;
অলিন্দ-নিলয় আর নিউরনের ক্ষেত্রফলে যাদের বসত।
যাদের সংজ্ঞায়ন হয় না কোনও অভিধানে।
দুপুর ১টা ৪০,
আগস্ট ২৩, ২০২১,
সিলেট।