রাত যত বাড়ে
নিঃসঙ্গতা তত বাড়ে,
কি অদ্ভুত পৈশাচিক হাসি
মারাত্বক ভয়ানক আনন্দ
ঘুমে আমারে পায়না,,
অপু-দশ-বিশ-ত্রিশ-চল্লিশ-পঞ্চাশ-ষাট-সত্তর-আশি-নব্বই- একশো-টিলো!
চোর-পুলিশ খেলে ঘুমের সাথে নিশাচর চোখ।


গান শোনা যাক,
রবীন্দ্রসংগীত শুনবো নাকি নজরুলসংগীত এ নিয়ে মনের সাথে বহুদিন থেকেই ঝগড়া,মারা-মারি,রাগা-রাগি,মান-অভিমান,
ছাড়া-ছাড়ি হয়-হয় হয়না
তাই কাউকেই আর শোনা হয়না।


রাত কাটেনা নির্ঘুম-নির্মম রাত
বেদনায় ভরপুর আর্তনাদ
ঘুমে আমারে পায়না,,
অপু-দশ-বিশ-ত্রিশ-চল্লিশ-পঞ্চাশ-ষাট-সত্তর-আশি-নব্বই- একশো-টিলো!
খেলুক ওরা চোর-পুলিশ-ই খেলুক।
শনি-রবি-সোম-মঙ্গল-বুধ-বৃহস্পতি-শুক্রু-টিলো!


ছবি আঁকা যাক,
কতদিন আঁকাজোকা করা হয়না
আঁকতে বোধহয় ভুলেই গেছি
আঁকার নেশাটাও মরে গেছে,শুধু কবর দেয়া হয়নাই।
লাল-না-নিল,সাদা-না-কালো-এটা-না-সেটা,তুলি-না-হকিয়া,
ঘুম আঁকতে পারছিনা তাই আঁকবোনা
অন্য কিছু আঁকতে ইচ্ছে করছেনা।


রাত কাটেনা নির্ঘুম-নির্মম রাত
বেদনায় ভরপুর আর্তনাদ
ঘুমে আমারে পায়না,,
অপু-দশ-বিশ-ত্রিশ-চল্লিশ-পঞ্চাশ-ষাট-সত্তর-আশি-নব্বই- একশো-টিলো!
খেলা এখনো চলছে!!
শনি-রবি-সোম-মঙ্গল-বুধ-বৃহস্পতি-শুক্রু-টিলো!


পাখির ডাক শোনা যায়
এক পাশে ডাকে কুউউ-কুউউ
অন্য পাশে কুকু-কুকু,কুহু-কুহু।
জানিনা কার জিবনের বসন্তের গান গাইছে ওরা,তার প্রতি হিংসা হয়।
রাগ হয় ঈশ্বরের প্রতি প্রতিদিন-প্রতিরাত।


মুয়াজ্জিনের কন্ঠে ভেসে আসে আযানের ধ্বনি,ভোর হয় হয়
ঘুমে আমারে পায়না।
অপু-দশ-বিশ------নব্বই-একশো
টিলো!!!
শনি-রবি-সোম-------শুক্রু-টিলো!!!