প্রায় দেখি: ঐ বটতলায়, বড় রাস্তার পাশে।
অনেক মানুষ! জড়োসড়ো একসাথে
যেন জটলা বেঁধে আছে।
শুধু কথা বলে একে-অপরে।
জানতে চেষ্টা করলাম কিছুটা কৌতুহল ভরে
কি হচ্ছে? এখানে!
যদি এক কথায় বলতে হয়,
এখানে শ্রমের দরে মানুষ বিক্রি হয়।
প্রতিদিন খেটে খাওয়া মানুষগুলো ট্রেনে বা বাসে
দেশের বিভিন্ন অঞ্চল হতে এখানটাতেই আসে
জড়ো হয় এই রাস্তার পাশে।
কেহ মাটি কাটার শ্রমিক, কেহ বা ইট ভাংগার শ্রমিক,
কেহ রাজ মিস্ত্রি, কেহ বা কাঠ মিস্ত্রি,
কেহ কাজের জোগালি।
এ যেন বিভিন্ন শ্রমজীবী,
মেহনতি, মানুষের হাট।
এখানে মানুষ বিক্রি হয়!
কোন খারাপ উদ্দেশ্য নয়।
কাজের জন্য, অর্থের জন্য,
বেঁচে থাকার জন্য,
কাহারও স্বপ্ন পূরণের জন্য।
চলে দরকষাকষি! মানুষে এবং মানুষে।
যেন মহা উৎসবে! ঝগড়া ও আপোষে।
কোন পন্য নয়!
বিক্রেতারা নিজেই বিক্রি হয়।
যদি তুমি বলো,
আমিও থাকবো ঐ মানুষের হাটে, ঐ বটতলায়
শুধু তোমার অপেক্ষায়।
বেশি দাম ধরে
যেন অন্য কেউ কিনতে না পারে।
থাকবো কেবলই বিক্রেতার ছলে
তুমি ক্রেতা হয়ে আমায় কিনে নিবে কৌশলে।
তোমার কাঠ মিস্ত্রি হয়ে... না হয় কিছুটা টুকটাক!
ঠিক করে দেবো তোমার সবকটি চৌকাঠ।
অথবা, তোমার রাজ মিস্ত্রি হয়ে...
রড, ইট, বালু ও সিমেন্ট লয়ে
খেলবো ঢালাই আর গাঁথুনির খেলা।
তোমার-আমার খেলা ...
ঘর বাঁধার খেলা।
এইভাবেই সারাবেলা।