প্রিয়,
একটি চিঠিও তোমাকে লেখা হয়নি,
আমার অব্যক্ত অনেক কথাই, তুমি-
বুঝেছ আপন মনে অলক্ষ্যে।
আমার আমিত্বের মাঝে খুজেছো নিত্য,
তোমার ভবিষ্যতের স্বরূপ কাঠি।
বিনিময়ে তোমাকে দিতে পারিনি কিছুই,
একবুক হতাশা আর বিশৃঙ্খল জীবন
আমার আবেগের মস্তিষ্কক্ষরণ ছাড়া!
তবু, অনুযোগহীন তোমার নির্মল হাসি
আমার সামনে যাবার প্রত্যয় তৈরী করে অহর্নিশ।
আমার বেড়ে ওঠার প্রেরণা হয় অবচেতনে;
মাঝে মাঝে মনে হয় বাস্তবতা স্বপ্ন নয় ;
বাস্তব তোমাকে আলিঙ্গন করি সচেতনে-
আমার প্রাপ্তির খাতায় একান্ত গোপনে।
যেখানে তুমি ও তোমরা বেচে আছো
আমাকে জড়িয়ে ধরে সুগভীর শ্বাসে
নিবিড় পরিচর্যার প্রতিটি প্রলেপে।
চিঠি লিখতে গিয়ে; কবিতার মতন
ছন্দ আসে, আসে সুখ না পাওয়ার বেদনা।
অতীতের ফেলে আসা সময়ের স্রোতে,
খুজে ফিরি জীবনের শ্রেষ্ঠ অনুভূতি!
আজ কি ভোতা হয়ে গেছে সব?
নাকি! নতুন অনুরননের ছোঁয়া সর্বত্র!
প্রথম দৃষ্টি বিনিময়ের গোধূলীর মতন
এখনও আড়ষ্ট কি তোমার প্রণয়?
নাকি, পরিণত গৃহবধূর বেশে প্রতিদিন
সময়ের মূল্য উৎপাটনে জাগ্রত তুমি?
এখনও কি হাত রেখে হাতে অবলীলায়-
বলতে পারো আমায়?
ভালোবাসি-
ভালোবাসি, শুধুই তোমায়।