—
বাবা,
তুমি কি জানো?
তোমার বুকে জমাট করা দুঃখ গুলি ছাপিয়ে আমার সামনে তুমি হাসো,
তা আমি বুঝি।
বাবা,
তুমি কি জানো?
তুমার গায়ের গামের গন্ধ আমার নিকট রক্তিম গোলাপের গন্ধের মতো,
যার সুঘ্রাণ আমি বারংবার নিঃশ্বাসের মাধ্যমে শুকে ফুসফুস ঠান্ডা করি।
বাবা,
তুমি কি জানো?
তোমার রুমের পর্দার আড়াল থেকে তোমাকে আমি দেখি।
মা যেমন ভালোবাসার দৃষ্টিতে তোমার দিকে থাকায়,
আমিও সেরকম আমার সেরা পুরুষের দিকে চোরের ন্যায় চেয়ে চোখের শান্তি পাই।
বাবা,
তুমি কি জানো?
পিচের ঘষাতে তুমার স্যান্ডেল গুলো ক্ষয় হয়ে যায়,
আমাকে কিনে দেওয়ার জন্য নতুন জুতা তুমি ক্রয় করোনা,
তা আমি বুঝি।
বাবা আমি বুঝি,
আমাকে খুশি রাখার জন্য বছরে তোমার ব্যবহার করা দুটি সাদা শার্ট,
আর আমার জন্য কিনো সাতের অধিক আট।
বাবা আমি বুঝি,
তপ্ত রোদ্রে তোমার পঞ্চাশোর্ধ দেহকে তুমি বহন করো,
আমাকে ছায়াতে রেখে,
শুধুই আমার ঠোঁটের রেখাটাকে চড়া করার জন্য।
বাবা আমি জানি;
লোকাল বাসে দাঁড়িয়ে তোমার গন্তব্যে যাও, বাকি অর্ধেক পথ হেটে।
যাতে টাকা বাঁচিয়ে আমার হাতে গুজে দিতে পারো।
বাবা,
আমিও জানি আমি একদিন তোমার মতো বাবা হবো।
সেদিন তুমি কি থাকবে?
🖋️সাজ্জাদ হোছাইন সাকিব