মাগো,
প্রণাম নিও। তোমায় আজ বড্ড মনে পড়ছে মা-----
কেমন আছো তুমি মা......?
ঔষধগুলো ঠিক মত চলছে তো নিয়ম করে ?
ওরা দুধ দিয়ে যায় তো প্রতিদিন ? ওদের কোন টাকা বাকি নেই তো তাই না ?
রেখো না মা,ওদের এই দুধ বেচে সংসার চালায়।বেচারা কানাই লাল
ঘরে চার চার টি সেয়ানা মেয়ে ঘরে রেখে ঐ আকাশে পাড়ি জমিয়ে দিলো ।
বড্ড কষ্ট তাদের তাই না মা -
বাড়িতে এলে তাদের না খাইয়ে ছেড়ো না -
কি গো মা বাবা কে দেখছি না যে!! বাবা কেমন আছেন গো ?
ওহ বুঝেছি বাবা তোমাকে একা ঘরে রেখে বাজারে গিয়েছেন ?
কি মাছ আনতে বলেছো ? রুই না ইলিশ মাছ ?
জানো মা অনেক দিন তোমার হাতের শস্যে বাটা ইলিশ খাই না গো -
তোমার মনে আছে মা ?
এক বার এই সর্ষে বাটা ইলিশ খেতে গিয়ে আমার গলায় কাঁটা আটকে গিয়েছিলো,
তোমার সেকি কান্না!আমার গলা থেকে কাঁটা না সরিয়ে
তুমি কান্নায় ব্যস্ত হয়ে পরেছিলে!!
সেই কথা মনে উঠলে আমার এখনো কষ্টে হাসি পাই জানো !!
তুমি ও হাসছো বোধহয় এখন হ্যাঁ আড়াল থেকে -
আচ্ছা মা সেই মেয়ে'টি কি এখনো আড়াল থেকে তোমার সাথে কথা বলে ?
দেখা হয় নি তোমার সাথে ? যে মেয়েটি তোমার এই ছেলে কে বিয়ে করা'র জন্য,
তোমার কাছে প্রেম প্রস্তাব পাঠিয়েছিলো !!!
কি অদ্ভুত তাই না !!আমার সাথে প্রেম করা'র আগে মেয়ে টি তোমার বায়োডাটা,
তোমার মানষিকতা কে প্রাধান্য দিচ্ছে- যুগ কত পাল্টে গেছে তাই না মা ?
আচ্ছা মা,সেই দিন তুমি কি যেন বলছিলে,নেটে টাকা না থাকায় আর শুনা হয় নি,
কি যেন বলছিলো তোমাকে সে,'যে ছেলে যখন প্রবাসে থাকে তাহলে তো শাশুড়ির
সাথে ভাব টা আগে জমিয়ে দেখতে হবে,আগে তাঁকে জানতে হবে'!!
তোমাদের সময় হলে তুমি এই সব পারতে ?
বাবা'র মুখে শুনেছিলাম তুমি না কি তোমার বিয়ের কথা শুনে লজ্জায়,
ধানে'র গোলায় লুকিয়ে ছিলে এক দিন এক রাত্রি?
অথচ এখন দেখো সময় কত উন্নতি করে'ছে তাই না ?
ঐ দেখো কথায় কথায় ভুলে যাচ্ছিলাম,মাগো তোমায় ছেলে'র পদোন্নতি হয়েছে,
মাইনে টা আগের চেয়ে দ্বিগুন বেড়ে দাঁড়িয়েছে ।
তোমার জন্য হরে'ক রকম গহনা কিনবো,অনেক সুন্দর সুন্দর শাড়ি কিনবো,
আচ্ছা মা এবারে'র পুজায় বোন দু'টি কে বেশ দামি শাড়ি দাও নি তাই না মা?
ছোট বোন জামাই টা নাকি এর জন্য প্রচুর রাগ করেছিলো ?
ভেবো না এবার তাদের জন্য অনেক ভালো খরচ করে দিবো যাতে তারা খুশি হয়-
তোমরা সবায় খুশি থাকলে তো আমার সুখ -এই প্রবাস জীবনে ।
একটু অপেক্ষা করো মা,আমার মুঠোফোনে কার যেন একটা মিস কল এলো-
হ্যাঁলো, কে বলছেন-ধুর কেটে গেলো !!
আচ্ছা মা সেই মেয়েটির গলার স্বর টা কেমন গো মা ?
একটু কি মিষ্টি মিষ্টি টিয়ে পাখির ডাক তাই না ?
এই মাত্র সেই রকম একটা শব্দ শুনলাম।
তুমি তো অনেক দিন ধরে কথা বলছো তার সাথে কি বুঝলে?
তোমার ছেলে'র মনে মত হবে তো ? তোমার মনে'র কি ধারণা বলতো ?
এই সেপ্টেম্বরে আমি কিন্তু আসছি।
তোমায় একটা বউ এনে দিব,তোমাকে দেখার জন্য
তাকে নিয়োগ করে আসবো,তুমি ভেবো না
-আর সে হোক তোমার অ-দেখা পরী অথবা অন্য কেউ।
তোমাদের নিয়ে আমার বড্ড চিন্তা হয় গো মা - তোমাদের দেখার কেউ নেই-
প্রবাস জীবনে আমি ওযে আমি বড় একা ।
মাগো-দুপুরে যখন খাবার শেষে ঘুম থেকে উঠি
তখন মন টা খুব খারাপ লাগে জানো!!
মাগো মন চাই এক্ষনিই উড়ে যাই তোমাদের কাছে -
বুকের ভিতর তানপুরা টা যেন কি করুন সুর তোলে,ভালোবাসা'র আবেগে -
মা গো এই আবাগে তুমি আবার চোখের জল ফেলে দিও না যেন -
তুমি তো আবার কান্না করতে দিলে,অনেক ভালো কান্না করতে পারো হাঃহাঃ হাঃ
তা আমি জানি,একটু হাসো ,হাসো কিছু টা সময়- এই তো আমার লক্ষী মা -
এই দেখো তোমাকে লিখতে গিয়ে সময় যে বয়ে যাচ্ছে অফিসের ।বের হচ্ছি মা ।
প্রণাম নিও বাবা কে ও আমার প্রণাম জানিও ।
আর তোমার সেই না দেখা মোবাইল পরী কে দিও কুটুকুটু ,কুটুকুটু ।
ইতি
তোমার বাবা
অভ্র
রচনাকাল
০১।০৭।২০১৪
ইউ এ ই ।