এ শহরের ওপরে জ্বলে থাকা
নক্ষত্রেরা আমার সঙ্গী ছিল।
সঙ্গী ছিল অবিরত
বাধ্যগত যত দাসত্বের ভোর
আর দুঃখময় অনেক প্রহর ।
এ শহরের ফুটপাত,
সন্ধ্যার বিষন্ন আলিঙ্গন
আমার বন্ধু ছিল।
ছিল সহমর্মী হাত আমার পিঠে
শহর সন্ধ্যার উদাস বাতাস আর
নিয়নের আলো।
দুয়ারে দাঁড়িয়ে কোনো রমণীর
হঠাৎ আর্ত সংলাপ, কবিতা হয়েছিল,
মাগরিব ধ্বনিত শীতের সন্ধ্যায় ।
সঙ্গী ছিল বৃষ্টি
একাকী আমি ও আমার জানালায়।
সঙ্গী ছিল কতগুলো রাস্তা, রাজপথ,
চায়ের দোকান, বাসস্টপ।
এ শহরের দেয়াল থেকে দেয়ালেরা
তাদের শরীর ঘেঁষে একা হেঁটে যাওয়া
আমার জন্য ছিল নিবিড় বেদনায় নীরব ।
সঙ্গী ছিল নির্জনতার আক্রোশে মুখর
আমার ঘর, অক্ষম কবিতার খাতা।
সঙ্গী ছিল না অপার নিবেদিত নারী,
পাহাড়, সমুদ্র, অরণ্য ও নদী।
সঙ্গী ছিল বিষের আগুন,
হৃদয় দগ্ধ সুর, বেদনার্ত কথা।
ছিল সঙ্গী
জোছনা মাখা শহরের ছাদকে ঘিরে
কতগুলো বৃক্ষের বিমূর্ত পাতা।
এ শহরে আমার নিঃসঙ্গতার পাশে
বসে থাকতো
নিবিড় বন্ধুর মতো কিছু শুনশান শূন্যতা।
(২৭.১২.২০২৩)