ছাপার অক্ষরে ছাপার অক্ষরে
প্রথম কোথায় কবে
যৌবন কৈশোর শৈশবে
ম্যাগাজিন পত্রিকা আর বইয়ের ভেতরে
কত সারি সারি কবি এসে পরিচয় দান করে
আমার কবিতা ছাপা হয়েছিল
ছাপার অক্ষরে ;


আমি দেখি আর ভাবি
লিখে চলেছি কয়েকটি যুগ ধরে
কত শত কবিতা
অথচ কোথাও পেলো না স্থান ছাপার অক্ষরে
জানলাম না সে দুর্গম পথ
পাড়ি দিতে হয় কী করে
অথবা অভিশাপ দিলো কোন সে
কবিতার নির্মম অবতারে !


যেতে হবে নির্লজ্জ কোন সে তোষণ
স্বজনপ্রীতি অথবা দলবদ্ধতার
অশ্লীল সমঝোতার দুয়ারে,


মাথা কুটে মরলে পরে
কয়েক যুগের কবিতার রক্তক্ষরণ
অবশেষে গ্লানি আর সুখে
কার দয়ার কোন সে সম্পাদক দেবতার
কাগজের জমিনে
হাসবে কবিতা আমার ছাপার অক্ষরে !


আজন্ম এক ঘৃণা নিয়ে  
আমার সকল কবিতারা
উদাসীন এক ভুবনে ঘোরে,
আর আমাকে কবি করে দেয়া
ঐ ঈশ্বরের নক্ষত্র রাত্রির
দিকে তাকিয়ে দারুণ দহনে
হতবাক আমার কবি আত্মা
শুধু পোড়ে
তীব্র অভিসম্পাতে পোড়ে।


(১২.০৯.২০২২)