প্রতিবেশীর সাথে কথা বলি - না
হ্যান্ডশেক করি - না
খবরের কাগজ পড়ি - না
অফিস আদালতে যাই - না
বাচ্চাদের গালে চুমো খাই - না
মেকানিক মিস্ত্রী বাড়িতে আনি - না
নাপিতের কাছে যাই - না
কারো সাথে দেখা করি - না
বুয়া, মালি, ড্রাইভার - আসতে পারে - না
উপাসনালয়ে কেউ - যেতে পারে - না
বাজারে যাই - না, মাছ মাংস ধরি - না
বাজারের দামের সাথে পারি - না
রেস্তোরার খাবার খাই - না, চায়ের কাপে আড্ডা দেই - না
ফ্রীজের ঠান্ডা পান করি - না, বদঅভ্যাস ধোঁয়া ছাড়ি - না
বাড়ির বাইরে যাই - না, পার্কে হাটাহাটি করি - না
খোলা হাওয়ায় শ্বাস নেই - না, দাঁত কেলিয়ে হাসি - না
বারান্দায় দাড়াই - না, জানালায় মুখ রাখি - না
তারাদের সাথে কথা বলি - না, চাঁদের আলো গায়ে মাখি - না
বন্ধুর বাড়ি যাই - না, রাস্তার ধারে বসি - না, বন্ধুর পিঠ চাপড়াই - না
প্রেমিকার ঠোঁটে ঠোঁট রাখি - না, বিদিশার নিশা চুলে মুখ ডুবাই - না
গভীর রাতে বেডরুমে কেউ কাউকে কাছে টানি - না
বদ্ধঘরে আহাজারি শুনতে পাই - না
ভয়ের দেয়াল টপকাতে পারি - না
আক্রান্তের পাশে যেতে পারি - না
নিঃসংশয় সেবা দিতে কেউ পারে - না
যুতসই মোক্ষম নাম - করোনা
বিকট প্রতিধ্বনি ছায়াছবির মতো
সব কিছুতেই না আ আ আ... না আ আ আ...
কোনো কিছুই করো না আ আ আ...
করো না আ আ আ...
ক-রো-না।
(রচনা: এপ্রিল ০৭, ২০২০, রাত:১১.২৭)