কেমন আছো তুমি?
ভালো নেই। বছরটি গেলো, বিষটি সাথে নিয়ে গেলাে না;
ফেরদৌস গেলো, নুরুল আমিন গেল, আমাকে নিয়ে গেলো না,
আর তুমিও নিলে না, বার্তাবাহী পায়রাদের সব বেঁধে রেখেছো খাঁচায়;
মানবের আগ্রাসী অনু জন্তু, থাবায় থাবায় লক্ষ মানুষ নিয়ে গেলো, যাচ্ছে,
আমাকে এখনো নেয়নি, তবে নেবে, দাড়িয়ে আছি সারিতে;
কবি ধৃতি তার কাব্য-আলোচনাতে, সেদিন আমার সুপ্ত শোকেদের কথা বলেছে,
তারপর যেন জল শুধু জল, হৃদয়োষ্ণ এবং দুখের, হৃদয় অন্তর ভেসে গেছে;
জ্বল জ্বলে সবুজ প্রশ্নবোধক চিহ্নের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছি,
ব্যাটম্যানের শত্রু রিডলার, মনে আছে!,
ঠিক তেমনই প্রগাড় প্রোজ্জ্বল চিহ্নটি বুকে নিয়ে, ঘুরে বেড়াচ্ছি;
কবিতায় পঙক্তির শেষে যেমন অনেকে প্রশ্নবোধক বিড়ম্বনা পছন্দ করে না,
তেমনি আজকাল আমাকেও কেউ পছন্দ করছে না;;
যেমন তুমিও একদিন প্রভাতে প্রশ্নে গাঁথা মালাগুচ্ছো ছিন্ন করে দিলে;
জেনে গেছো হয়তো এতদিনে, ওরা_
পতাকা ভালোবাসে না, মুজিব ভালোবাসে না, ভালোবাসে না স্বাধীনতা;
খানিকটা তোমারই মতন_ আমার জন্য ভালোবাসারা আর যোগ্য হয় না;;
দূর থেকে দেশদ্রোহী বিষ মিশিয়ে শুধু তীর ছুঁড়ছে,
আচ্ছা! এই বিষ মাখা তীর গুলো কি তোমার কাছে থেকে ওরা নিয়েছে?
হতে পারে, তুমি এখন প্রেমাঞ্চলে এক প্রেমদ্রােহী_ দুর্দান্ত অ্যামাজোনিয়ান নারী!
আর ধর্মান্ধ!, বলো না! যাদের কাছে বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানী_ মনের তীব্র জ্বালা;
রাষ্ট্রকে মারতে হবে ধর্মান্ধ তালা আর গণতন্ত্র,
আবহমান বাংলার সংষ্কৃতি আর শুদ্ধ বাঙালি,
তরমুজের লাল লাল ফালি_ করে টুকরো করতে হবে প্রাচীন জং ধরা তরবারীতে;
কাঁদে শত শত আধুনিক গ্রাম্য মোড়ল!,
অলৌকিক কেন আসে না, এসে তার যাদু ফুঁকে না,
কল্প অক্ষর বিকার, কেনো আনে না গ্রহন ঐশ্বর্যবানের সূর্য হৃদয়ে;
ঐ যে, যেমন আমজাদ হোসেন দেখাতো তার ছায়াছবিতে,
এটিএম শামসুজ্জামান হতো গা চিরবির করা মোড়ল, তেমন;
মোড়লদের অন্ধ কথারা যে পাচ্ছে না কোনো থৈ,
তাই কাঁদছে তারা_ ঘনীভুত এক হাহাকার দুর্বার বিবর ঘরের খিড়কি তুলে দিয়ে;
অথচ এদিকে মানব বিজ্ঞানী তার মানবতা সিঞ্চনে অবিচল, যেমন করেছে যুগে যুগে,
অন্ধদের মৃত্যু ফাঁস পেরিয়ে_ আমিও পেরোবো তোমার হৃদয়ের সীমানা,
ফাঁস, কাঁটাতার_ এই যে বললাম, দাড়িয়ে আছি সারিতে;
হয় করোনা, নয় দেশদ্রোহী অথবা উজবুক উগ্র তরবারিতে;
খুব দুঃখ পাবে_ করোনা বা অন্ধরা, সেদিন তোমার সত্যিকারের দুশমন হবে;
আর তুমি মধ্য রজনীর রজনীগন্ধার মতো আবার ছড়াবে ভালোবাসা,
ততক্ষণে শেষ যাত্রার সে রথে,
তােমার রজনীয় শোকের গন্ধ সুধা আমার নাগাল আর পাবে না;
এবার বলো তুমি কেমন আছো?
ঐ ডাক্তার কি এখনো ডাকলেই আসে, তোমার হৃদস্পন্দন তার দিকে প্রবাহিত কিনা,
তা কি নাড়ী টিপে দেখে? তার সেই আমূল অধীর মনোযোগে?
(০১.০১.২০২১)