হুমায়ুনের নায়িকারা অথবা ধরো সুনীল;
উপন্যাসের পাতা কিছুটা এগুনোর পর,
রাজকন্যার আলো নিয়ে
স্যাঁতস্যাঁতে গলি ঘুপছি পেরিয়ে
চলে যেতো একদিন;
টিউশনি করা বেকার নায়কের মেস বাড়ীতে।
পাঠকের বুক টনটন;
মোড়চে পরা জানালার গরাদে
আলুঝালু মশারির ঝুলে
ভালোবাসার রূপালি আলো, আর
দক্ষিণ দুয়ারী মাতাল সমীরণ।
তেমনি তুমি মেয়ে,
একদিন এলে আমার ঘরে;
বইয়ের জঞ্জাল, এলোমেলো কাপড়
পুরোনো আসবাবের গন্ধ
সব কিছুতেই তোমার মুগ্ধতা
ছোট বারান্দা পেয়ে তো তুমি হাটু মুড়ে ফ্লোরেই বসে গেলে!
তারপর;
ছোটো ছোটো কথার মাঝে
হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লে তুমি!
আমি তো অবাক!
কি নিশ্চিন্ত নিবিড় ঘুম,
আমার পুরোনো বিছানায়
যেনো সবকিছু কত আপন।
সেদিন থেকে,
আমি হয়ে আছি অবাক
হুমায়ুন সুনীলের বানানো সব গল্প,
তাহলে আমার জীবনেও সত্যি হলো!
তাই না মিস মিষ্টি মেয়ে।
(০৬.১১.২০১৭)