মৃত্যু আসে যে ঘরে,
সে ঘরের বসতীরাই শুধু জানে
মৃত্যু কিভাবে সংসার তছনছ করে;


পাড়া-পড়শীরা আসে,
বন্ধু-আত্মীয়েরা এসে
আহাজারি করে
তবে যতদিন মৃত্যু না যায় তাদের ঘরে
বুঝবে না তারা সেইভাবে,
মৃত্যু কিভাবে সংসার ভাঙচুর করে;


একজনের মৃত্যুশোক
কখনো বুঝে না সেভাবে অন্যজনে;


যে ঘরে জরা-ব্যধি চলছে বহুদিন ধরে,
সে ঘরে বিদায়ের একটি প্রস্তুতি থাকে;


তবে মাঝে মাঝে মৃত্যুর দুর্বিনীত এই ইচ্ছে,
কোন সময়ই দিতে চায় না সে,
ক্ষণিকের ব্যবধানে জীবনটা কাড়ে
বিশ্বাসই হতে চায় না
মুহূর্তের মধ্যে মানুষটিকে
নিয়ে যাওয়া হলো অন্যপারে;


মেনে নেয়া খুব কষ্ট
মৃত্যু যখন হঠাৎ
আমাদের সংসারজীবন ছারখার করে।


(০৪.০৮.২০২০)


(আমাদের প্রাণপ্রিয় ফ্ল্যাট বাড়ির গার্ড, মােঃ নুরুল আমিন, বয়স ৫৪, ৩.০৭.২০২০ সকাল ৯.৩০টায় হার্ট অ্যাটাকে মৃত্যুবরণ করে। কোনো সুযোগই দিলেন না ওপরের তিনি! সে ছিল আমাদের পুরো ফ্ল্যাটবাড়ির হৃৎপিন্ড, লেখাপড়া জানা, সর্ব বিষয় উৎসুক, নিজস্ব এবং দীর্ঘ মতামত প্রদানকারী, আর পুরো বাড়ির হাজারো নির্দেশে - নির্ভরযোগ্য এবং সব সময় হাসিমুখ। কত যে ধর্মের মাহাত্ম, বিশ্লেষণ, নামাজের সঠিক নিয়মাবলী এবং ধর্মীয় কাহিনি তার কাছে শুনেছি! বিশ্বাসই হচ্ছে না, সে নেই! আমাদের পুরো ফ্ল্যাট বাড়ি স্তব্ধ, স্তম্ভিত, নিশ্চুপ হয়ে আছে। আমাদের অতি প্রিয় আদরের নুরুল আমিনের সংসারটি তছনছ হয়ে গেলো মুহূর্তে! তাঁর জায়গায় আর কাউকে চিন্তা করতেই আমাদের ভীষণ কষ্ট হচ্ছে।)