ভালোবেসেছিলাম যাদের
ছেড়ে এসেছিলাম যাদের
যে কোনো কারণেই হোক
তাদের চিহ্ন, স্পর্শ, শব্দ, গন্ধ, অবয়ব
ইতিহাসের মতো অঙ্কিত হয়ে আছে
আমার জীবনের অতীতের পুরোনাে পৃষ্ঠায়
তোমারো আছে যেমন....
বলো, তারা কী কখনো মিথ্যে হয়ে যায় ?


তবু ওরা যখন এসে পড়ে
আমাদের এখনকার গল্পগুলোর মাঝে
তখন বলোতো কেনো ওরা
স্মৃতির কাঠামোতে এমন বিরাট সৌন্দর্য হয়ে
জেগে উঠে, ম্লান করে দেয় তুলনায়
আর যতই প্রতিরোধ করি
আমাদের মাঝে ঈর্ষার মতো দুঃখ জাগায় ?


যতই বোঝাতে যাই ওরা আজ ধর্তব্য নয়
তবুও আমাদের মন আরোগ্যের জন্য
একসময় নৈশব্দ্যতার কাছেই সঙ্গ চায় ।


(৫.০৭.২০২২)