খুলে খুলে দেখি আমি পৃথিবীর খাতা,
সাদা কালো অনুভবে ভরে আছে পাতা;
কতকিছু লেখা আর কত কথকতা !
স্বল্প সুখের পাশে দুঃখ ব্যথা;
কতদিন জ্বলে যায় এই দীপশিখা ?
কত স্থানে খন্ডিত কালের রেখা ?
কতটুকু ভয় ছিল কোন জনপদে,
ধর্মের অসুরেরা গেলো কত রণে;
কত নদী ভেসে গেল রক্ত বানে,
কোন কোন অধিপতি বিভীষিকা হানে;
কোন কোন জাতি ছিল কত অনাহারে,
রাজার নীতিরা কভু রুখেছিল তারে?
পৃথিবী মথিত ছিল কত অনাচারে,
থেকেছিল রাজা তবু শত বিহারে !
বিলোপ করেছে কারা কোন জাতিরে,
দামামা যুদ্ধ ছিল কোন খাতিরে?
যুদ্ধে যুদ্ধে এলো পৃথিবীর ক্ষয়,
মহা মহা বাণী ফের যুদ্ধ হয়;
রাজাদের সমরে কাদের মরণ?
মরে গেলো ঝাঁকে ঝাঁকে শুধু সাধারণ;
পাতায় পাতায় শুধু এই বারতা,
কোথায় ছিন্ন হলো কোন মানবতা;
কারা কারা এসে ওকে খুন করে গেলো,
জ্বরা ব্যাধি আকাল সব নিয়ে এলো;
বিজয়ীর হাতে জেনো ইতিহাস লেখা,
সত্য মিথ্যা মিশে রক্ত মাখা;
ইতিহাস লেখে যারা অনেকেই খল !
ভালো করে জেনে নিও কোনটা আসল;
এইসব তামাশায় পৃথিবী ভরা !
তবু থাকি আমরা ধরা জ্ঞান সরা;
ইতিহাস বাঁকে বাঁকে কেঁদে গেলো কারা,
এখনো যে কাঁদছে বেঁচে আছে যারা !
খুলে খুলে দেখি আমি পৃথিবীর খাতা,
পড়লেই ভিজে যায় চোখের পাতা;
পড়লেই ভিজে যায় চোখের পাতা।
(25.10.2021)