সামনের যে কোনো অনুষ্ঠানে
যদি প্রেমের কবিতা পড়তে হয়,
"তবে পড়তে হবে তোমার চোখের দিকেই তাকিয়ে"
বলতেই টেলিফোনের অপর প্রান্তটি থেকে বললে,
"মিথ্যুক! আমাকে আর ফুলোতে হবে না" !
তুমি আমার বান্ধবী নও, নও আমার প্রেমিকা,
শুধু এক পরিচিত শৈল্পিক রমণী;
প্রতিদিন আমার হৃদয়ের ঘাটের পানসী থেকে
ঐ দুয়ার দিয়ে ওঠো রাজপথে তোমার জাপানীস গাড়িতে,
সংসারের এক সম্রাজ্ঞীর মতো ব্যাগ গোছাতে গোছাতে
চলে যাও তোমার প্রাসাদ অভিমুখে
আমার সুকোমল মুগ্ধ চোখের আঙিনার
ম্লান বিকেলের পথ ভেঙে ভেঙে...
সৃষ্টি হয় এক অনবদ্য ঐশ্বর্যের বিভাজন চিত্র
যার মাঝে বিমর্ষ দমবন্ধ
প্রত্যাখ্যাত এক দয়িত'র মতো দাঁড়িয়ে থাকি,
অথচ তেমন কোনো সম্পর্কের সূত্রই তৈরী হয়নি
আমাদের মাঝের গাণিতিক জীবনে !
আমি শুধু এক কাপ চা হাতে,
তোমার ফেলে যাওয়া আমার বুকের ঐ বিকেলকে
কারণহীন অভিমানে ব্যস্ত শহরে দেখি একাকী সন্ধ্যা হতে;
আমার সমগ্র অস্তিত্বে উঠে আসে কেমন যেন এক
দুঃখময় অনুভব, আমাকে গ্রাস করে তবু
আমি পারি না তাদের শব্দের সাহসে সাজাতে;
শুধু কবিতার মতো হৃদয়-ভাঙা রূপকল্প
বেদনার্ত বিমূর্ত হয়ে ওঠে হৃদয়ের নিরল পানসী ঘাটে ।
(২৪.০২.২০২২)